钱锺书:最狂的才子,最深情的丈夫,最有趣的读书人……

来源:励志网
日期:2019/6/13 15:51:54

  107年前的10月,江苏无锡的钱家诞生了一个小小男婴。恰逢有人送来一部《常州先哲丛书》,伯父便给他取名为“仰先”,字“哲良”。
  一年后的抓周宴上,男孩在众多玩具中出其不意地抓了一本书。父亲想孩子喜爱读书是好事儿,便正式给他取了名叫“锺书”,意为“锺爱读书”。
  这个男孩,便是钱锺书,未来我国的“文明昆仑”、“博学鸿儒”。
  钱锺书曾这样写道:“人生据说是一部大书,咱们一大半作者只能算是评论家。”
  “但世界上还有一种人,他们看书的目的,并不是为了写评论或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和沉着,他们不慌不忙地阅读。每到有什么定见,他们随手在书边的空白上注几个字……”
  钱锺书就归于后者。他爱书,痴迷读书,大半生时刻都与书为伴。
  因而他马马虎虎在书边空白处挥下零散几笔,都能在历史文明的长河中留下浓墨重彩的印记。
  01
  每个爱书的人,都拥有闪闪发光的魂灵
  钱锺书身世于书香门第,幼承家学,天资过人。他从小便是个书痴,喜爱读各种古经典籍,在书摊上看到了《说唐》之类的书目,回家便手舞足蹈地向弟弟们“讲演”一遍。
  据说,他在清华读书四年,连玉泉山、八大处都没去过,却“横扫了整个清华图书馆”。在他心里,有书的当地,便是世界上最美的当地。
  钱锺书说自己看书就像猪八戒吃东西,“食肠甚大,粗细不择”,不分雅俗,照看不误。留英期间,每次专业书读累了,就会抽出一本侦探小说来换换脑子。
  他还有个癖好是看字典,在去蓝田师范学院任教途中,绵长的行程、恶劣的环境惹得同行的教师个个心浮气躁,唯有他捧着本英文字典看得津津乐道,怡然自得。
  同样爱读字典的岳父杨荫杭见了钱锺书之后,非常欢喜,拽着女儿杨绛喜滋滋地说:“阿季你看,这里也有个读一个字一个字的书的人!”
  钱锺书不只无书不读,每读完一本还要做笔记。每次搬家,一箱箱的书和笔记就成了一道耀眼的风景。杰出的阅读习气练就了钱锺书“过目不忘”的超凡记忆力,他也因而被誉为“活百科全书”。
  据黄永玉讲,有次他要写一个有关“凤凰涅槃”的文字根据,但手头一点材料也没有。翻了《辞源》、《辞海》等大本词典,跑遍北京城的民族学院、佛教协会和《人民日报》资料室,通通找不到答案。
  忽然他灵光一闪想起了钱先生,就急速打了个电话曩昔,钱先生的答复惊得他呆若木鸡:“凤凰跳进火里再生的故事那是有的,古罗马钱币上有过浮雕纹样,也不是罗马的发明,可能是从希腊传曩昔的故事,说不定和埃及、我国都有点联系……这样吧!你去翻一翻大英百科……啊不!你去翻翻中文本的简明不列颠百科全书,在第三本里能够找得到。”
  黄永玉第一时刻照做,结果立刻就找到了,真真是“听君一席话,胜读十年书”啊。
  钱锺书不只爱读书,还倾尽了毕生的心血来写书。提起他,毫不破例就会想起《围城》。但《围城》只是钱老的游戏之作,他本人是不怎么满意的。
  他毕生最伟大的研讨成果,是被“企鹅经典”文库录入的《管锥编》,该文库录入门槛极高,在2000年之前只录入了两位我国作家的书,一个是鲁迅,一个是钱锺书。
  钱锺书先生才高八斗、学富五车。吴宓曾评价说,学者中只要陈寅恪和钱锺书可谓“人中之龙”,其他的人包括他自己在内,“都不过尔尔”。
  同被“企鹅经典”文库录入著作的当代作家麦家曾说过:“爱读书的人是会发光的人,是最心爱的人,是传播文明的人,是树立次序的人。”
  钱锺书便是这样的人,他不是爱掉书袋的学究,不是自命狷介的大师,而是心爱的、自律的、坚决的读书人。他的人格魅力,藏在每一本读过的书里,绽放在闪闪发光的魂灵里。
  02
  最好的爱情是旗鼓相当,更是强强联合
  咱们总说,最好的爱情不是一个向前跑,一个拼命追,而是旗鼓相当。但比旗鼓相当的爱情更了不得的,是强强联合。钱锺书和杨绛的爱情,便是这般。
  钱锺书很优秀,但杨绛也不差。她是众人敬仰的“女先生”,是优秀的作家和翻译家,但她最引认为豪的身份,是钱锺书的妻子,是“钱锺墨客射中的杨绛”。
  1932年早春,清华大学古月堂门口,钱锺书和杨绛相遇了。钱锺书穿着一件青布大褂,蹬着一双毛布底鞋,戴着一副旧式眼镜,炯炯有神,侃侃而谈,周身散发着儒雅的气质。
  杨绛被他“蔚然而深秀”的眉宇招引了,钱锺书也喜爱上了她“缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐”的清新脱俗。自此一见倾心,一见钟情。
  谈话间,钱锺书急切地弄清:“外界都传我已订婚,此非事实,请你不要信。”杨绛也趁机解说:“坊间风闻寻求我的男人有孔门弟子‘七十二人’之多,还有人说费孝通是我男朋友,这也都不是事实。”
  就这样,共同的喜好和寻求牵引着他们走到了一同,门当户对,相得益彰,天高海阔,与子成说。
  胡河清对二人的结合赞叹道:“钱锺书、杨绛伉俪,可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑,常常出匣自鸣,语惊天下;杨绛则如青光含藏之雌剑,大智若愚,不显刀刃。”
  婚后,二人琴瑟和鸣,相敬如宾。世人皆知杨绛为了钱锺书支付良多,在名望最大的时分甘为他做灶下婢,从养尊处优的富家小姐修炼成勤勤恳恳的贤内助。
  但其实钱锺书对杨绛,也是掏心掏肺的好啊。
  杨绛陪钱锺书去英国留学时,水土不服,乡愁频生。钱锺书就早起下厨,笨手笨脚地为她料理早饭。
  乃至在床上支了一张小桌子,让她不必下床就可随意享受。对此,杨绛感动地说“这是我吃过的最香的早饭”。
  《围城》问世后,钱锺书在序中特别感谢了妻子:“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生,屡想中止。因为杨绛女士不断的督促,替我挡了许多事,省出时刻来,得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”
  而那句闻名的评论“城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”就出自杨绛之手,她可谓是除了钱锺书之外最懂《围城》的人。
  某次,杨绛读书看到这样一句话:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她,也未想过要娶别的女性。”
  把它念给钱锺书听,钱锺书当即答复说:“我和他相同。”
  杨绛也答:“我也相同。”
  文革期间,二人饱尝迫害,却仍然相互扶持,乐观面临。他写他的书,她翻她的文,静静地不说话,全部就很好。
  文革完毕后,钱锺书写成了文艺史上闻名的《管锥编》,杨绛翻就了《堂吉诃德》最好的中译本,这个中译本后来还被邓小平当作国礼,送给了西班牙国王和王后。
  所以咱们理解这世间最好的爱,不是我拼命追逐你的脚步,而是你好我也不差。我能陪你显赫人前,功成名就,也能伴你粗茶淡饭,细水长流。
  钱锺书曾用一句话概括他与杨绛的爱情:“绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”
  他们是相敬如宾的夫妻,是甜美携手的情人,是志同道合的挚友,因为遇见的是互相,所以他们都变成了更好的自己。
  03
  花看半开,酒饮微醺,是人世间最合适的尺度
  钱锺书的狷介可谓人尽皆知,但这种狷介并非故意为之,而是天分使然。他天分淡泊名利、与世无争,特别在电视剧《围城》热播后,更是闭门谢客,不见外人。
  还由此诞生了一句名言:“你吃了个鸡蛋觉得不错,何必认识那只下蛋的母鸡呢?”
  除了狷介,还有许多人说钱锺书油滑,这其实是对钱老的一种误解。
  知乎上有问:钱锺书婚姻那么美好,怎么会写出围城呢?
  其中点赞最高的答复是:吴承恩去过西天取过经吗?
  这说明钱锺书确实很懂情面油滑,从《围城》的种种勾心斗角就能看得出来。
  但知油滑并不意味着为人油滑,钱锺书是心胸坦荡的,所以才能在权威人士前来拜访时,为难又不失礼貌地把人拒之门外、避而不见。
  据黄永玉先生所讲,“文革”期间有部门告诉要钱锺书前去参与国宴。钱锺书却道:“我不去,哈!我很忙,我不去,哈!”
  来人说:“这是江青同志点名要你去的!”
  “哈!我不去,我很忙,我不去!”
  “那么,我可不能够说你身体不好,起不来?”
  “不不不!我身体很好,你看,身体很好!哈!我很忙,我不去,哈!”
  这答复很“钱锺书”,通情面却不油滑。历尽岁月洗礼,却仍然拥有一颗赤子之心。
  不以物喜,不以己悲,沉稳乐观,大家风仪。
  电视台在《我国当代文明名人录》中要拍钱锺书,被他婉拒。别人劝说会有许多酬金和曝光率。
  钱锺书却淡淡一笑:“我都姓了一辈子‘钱’了,还会迷信这东西吗?”淡泊名利,不慕虚荣。
  学术界对他推崇备至,呼声高涨,乃至出了“钱学”来研讨他。钱锺书却生气道:“我有什么好研讨的?”谢绝全部采访和会面,安静做他的读书人。
  杨绛说:“钱锺书绝对不敢以大师自居,他从不把自己侧身大师之列,他只是想安安心心,低调地做学问。”
  但他的冷静自守,处事漠然,有哪一个不是大师风仪?
  他用传奇的一生告诉咱们,“花看半开,酒饮微醺”是人世间最合适的尺度,多一分少一分都不是那个滋味。
  面临名利,他不进一分;面临苦难,他也不退一毫。
  面临诽谤,他不争一时,面临真情,他亦不落一世。

作者:
最新推荐

Copyright ©2014-2019 Corporation, All Rights Reserved